Q&oms is er geen reden te vinden, maar een andere keer ook wel. De
lezers van 400 brieven van mijn moeder, hun reacties en de worste-
lingen waar iedereen mee te maken heeft in dit leven, maar ook de
kleine, mooie dingen die ons omringen, zijn de reden voor het vol-
tooien van dit tweede bock...

Joseph Oubelkas
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(Wie nooit vreugde heeft gekend,

zal ellende en verdriet moeilijk de baas kunnen.
Maar kind, onthoud ook:

Wie geen ellende en verdriet heeft gekend,

zal nooit weten wat vreugde is.

Blijf geloven in de toekomst en je leven in vrijheid,
je hoeft niet bang te zijn, mijn zoon.
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PROLOOG

Ik word wakker door de geur van warme broodjes. Ik doe mijn
oordopjes uit en hoor iemand afwisselend zingen en neurién.
Waar ben ik...?

O ja, natuurlijk! Ik ben thuis! Het is mama die zingt beneden.

Het is geen droom! Deze keer niet.

Ik kan me nog honderdmaal omdraaien in mijn schone, warme
bed als op een zondagmorgen na een week noeste arbeid, maar
als een kind dat op het punt staat voor het eerst naar de Efteling
te gaan, kan ik niet langer blijven liggen. Ik wil de wijde wereld
intrekken. Ik wil de dingen doen waar ik constant naar heb uitge-
keken. Tk wil autorijden, douchen, tussen de mensen lopen, naar
de stad, naar het bos, rennen, springen. Ik wil naar de supermarke
gaan om iets te kopen, zomaar iets wat ik zelf kan kiezen in die
eindeloos lange schappen vol kleurtjes en geurtjes. Ik wil in een
restaurant alles van de menukaart bestellen en een willekeurige
vriend bellen, gewoon omdat het weer kan. En het liefst wil ik
alles tegelijk doen!

Het is precies zoals ik dacht toen ik nog in de gevangenis zat:
de wereld is als een grote speeltuin waarin ik ongelimiteerd mag
rondbanjeren zonder enige restrictie en zonder dat iemand me
vraagt waar ik naartoe ga. Ik ben vrij en mag weer gaan en staan
waar fk wil. Ik mag weer doen wat ik wil. Zoveel keuze! Bijna wens
ik om alles in één dag uit te kunnen voeren.

Ik sta op en zie dat mijn handen trillen. Van blijdschap, van ze-
nuwen en van ongeloof. Het is eindelijk voorbij. EINDELIJK!

Krrrrrrrinnnggg.

Ik hoor de deurbel. Een zeurend, maar zeer welkom geluid. Het
is een van de nieuwe geluiden waaraan ik moet wennen. Even later
vullen de stem van Willem en de lach van mijn moeder het halletje
beneden.
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Dat is waar ook. Hij ontbijt mee.
Ik schiet snel een broek en een T-shirt aan. Mijn tweede dag in
vrijheid is begonnen.
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DEEL 1

VRIJHEID



OFCet moment is gekomen dat je nu echt aan het begin staat van een
heel ander leven. De dagen, die zich als kralen aaneen hebben geregen,
zijn voorbij en de ketting is eindelijk lang genoeg. Door je belevingen
van de laatste vierenvijftig maanden is je leven drastisch veranderd en
dat geeft niewwe ervaringen en niewwe vrienden, maar geeft vooral
oude herinneringen en oude vriendschappen meer betekenis.

Wereld pas maar op: ‘Joseph is coming, brand new!’



Woensdag 17 juni 2009.

De clematissen lopen uit, daar komen grote witte, lila en paarse bloemen
in. En weet je, kind, ik verheug me erop je dat te laten zien, net zoals de
velden vol pastelroze klaprozen die in het land van Heusden en Altena
liggen. Ook wij zullen op een dag opstaan en kunnen zeggen: “Vandaag
komt hij thuis.” Dan is voor ons allemaal een nachtmerrie voorbij en
kunnen wij je weer wegwijs maken in de gewone maatschappij.’

Mijn moeder schreef frequent over ‘het land van Heusden en
Altena’. Alsof het zo uit een sprookje komt: ‘En zo liepen ze de ho-
rizon tegemoet in het land van Heusden en Altena. .. En ze leefden
nog lang en gelukkig. 7he End.

Voor mij voelt het ook als een sprookje. Eentje dat ik nu echt, op
dit moment, beleef. Hoe mijn moeder, Willem en ik mijn eerste
avond in vrijheid naar de polders en grazende koeien kijken. Hoe
ik voor het eerst sinds jaren de zon rustig zie zakken achter de ho-
rizon in plaats van achter een vijftien meter hoge muur met prik-
keldraad. We genieten van de intense stilte. Niemand zegt wat.
Stilte is het woord. Het geluid waarvan ik me nu pas echt bewust
word dat ik het al die tijd niet had... Her was nooit stil. Er was
altijd herrie, altijd lawaai.

Het geeft me een overweldigend emotioneel gevoel dat ik moei-
lijk kan plaatsen, dus nemen enkele tranen deze taak op zich.
Voorzichtig veeg ik ze weg. Mensen volgen vaak hun leven lang
een ideaalbeeld, maar vergeten daarbij weleens dat ook vandaag,
de huidige dag, een onderdeel is van de droom die ze zelf zo mooi
mogelijk kunnen invullen.

Eerder die dag, nadat ik door mijn moeder en Willem op het
Paleis van Justitie in Den Bosch was opgehaald, kwam ik thuis. In
een nieuw huis. Niet meer in het Noorse huis waar we voor mijn
onterechte gevangenschap woonden. Maar het voelt direct aan als
mijn huis. Mijn moeders huis. Ze heeft alle ziel en zaligheid van
het oude huis in een grote denkbeeldige koffer meegenomen en
hier consciéntieus uitgepakt.
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‘Kijk maar even rond als je dat wilt,” zegt mijn moeder.

Ik zeg niets terug, maar knik naar haar terwijl ik langzaam de
huiskamerdeur open. Willem loopt vlak achter me.

‘Je moet thuiskomen in een ruimte zoals die was toen je wegging.’

Deze woorden heb ik destijds opgeslagen in mijn gedachten en
zijn een herinnering geworden die nu onherroepelijk bij me te-
rugkomt.

Ik zie de ronde tafel met de vier witte stoelen eromheen zoals ze
in de keuken van het vorige huis stonden. Erbovenop een vaas met
een verse bos witte gerbera’s. Mijn moeder en haar onafscheide-
lijke liefde voor bloemen... Tegen de wand staan twee open witte
kasten gevuld met boeken, blikjes en oude snuisterijen met daar-
tussen de tv. De glazen tafel in de woonkamer herken ik ook nog
van het vorige huis. De gezellige, warme uitstraling van de kamer
tovert een glimlach op mijn gezicht.

De keuken is eenvoudig. Functioneel. Maar de zwarte en wit-
te tegels, liggend als een groot schaakbord, breken het geheel op
speelse wijze.

‘Ik ga even boven kijken!” roep ik blij. Willem glimlacht terug en
laat me gaan. Hij neemt alvast plaats aan de ronde tafel.

Staand op de overloop zie ik vier kamers. Het is de inrichting
van een standaard rijtjeshuis, maar in mijn beleving is het een heus
paleisje. Rechts van mij bevindt zich een bescheiden badkamer
met douche en wasbak. Links van mij een kleine kamer met een
bed en verder weinig poespas. Recht voor mij zie ik de slaapkamer
van mijn moeder met mooi gewitte muren en haar donkerbruine,
houten bed met daarover een hemelsblauwe sprei. Mijn kamer
ligt er links naast, de muren in oranje- en geeltinten, de kleuren
van de zonsondergang, precies zoals ik het had gewenst. Ingelijste
foto’s van zonsondergangen en -opkomsten aan de muur maken
het plaatje compleet. Mijn oude bureau staat tegen de vensterbank
en kijkt uit over de onaangelegde tuin. Daar heeft mijn moeder
nog geen tijd voor gehad. Ze wilde per se het huis eerst op orde
hebben...

Ik ben echt thuis. Ik draai voorzichtig om mijn as. 7k ben echt
weer thuis. ..

‘Joes! Kom je?” Mijn moeders stem trekt me terug naar de reali-
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teit. De mooie, welkome realiteit. ‘Tk heb zelfgemaakte tomaten-
soep voor jullie!’

‘Ik kom!” roep ik. Beneden zie ik mijn moeder aan de voet van
de trap staan. Ze kijkt me aan met stralende ogen en een brede
glimlach. En daar verschijnt het beeld weer, hoewel ze recht voor
me staat, van haar warme gezicht iedere keer dat ze me ophaalde
van de kindercreche in Breda toen ik een klein mannetje was. De
stralende blik van mijn moeder wanneer ik vanuit school wachtte
bij haar auto op het parkeerterrein van het ziekenhuis in Breda
waar ze werkte. Zo lang geleden, maar nog zo helder.

‘Hoi, mams! roep ik enthousiast.

‘Hoi, kind...’

Ik ren de trap af en geef mijn moeder een knuffel.

‘Het huis is prachtig!”

‘Het ziet er leuk uit, he? Dat vertelde ik je toch? Dat had ik je
toch beloofd?’

Ik knik en loop met mijn moeder naar de eettafel in de huiska-
mer waar Willem de soep al aan het verorberen is.

‘Sorry!"” zegt Willem slurpend. ‘Ik kon het niet laten al te begin-
nen aan de soep. Die is té heerlijk!’

Mijn moeder en ik lachen en tegelijkertijd voel ik mijn maag
knorren. Die tomatensoep heb ik gemist! Met zo veel meer dingen.

2.

Net voordat de rest van de visite komt, spring ik onder de douche.
Een heerlijk lange douche. Eerst heel warm, dan weer koud, en
weer warm... En weer koud. Na jarenlang enkel met koud water
te hebben gedoucht, speel ik als een kleuter met de koude en war-
me kraan en lach ik om mijn eigen ludieke gedrag. Maar niemand
die me ziet, niemand die me iets verbiedt.

Een klein half uur later arriveert mijn vader met zijn gezin.
Het weerzien met mijn vader, zijn vrouw Fouza en mijn broertjes
Amir, Malik en Kian is emotioneel. Amir en Malik vliegen mij om
de nek en ik vertel ze hoe ik ze heb gemist.

‘Wij jou ook, zeggen ze bijna in koor.
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Mijn vader houdt me vast en ik denk terug aan zijn eerste bezoek
in de gevangenis in 2005 toen hij me vertelde dat Amber en haar
vader buiten stonden en niet binnen mochten komen. Mijn vader
die toen zo zijn best deed om er toch het beste van te maken terwijl
ik verdronk in frustratie.

Uit zijn broekzak vist hij de bruingeruite katoenen zakdoek
waarmee hij zijn tranen afveegt. Kian blijft even achter, net als
destijds in de visitehal van de gevangenis toen hij nog een luier
droeg. Hij heeft de hand van zijn moeder vast en kijkt wat schuch-
ter naar me omhoog.

‘Weet je nog wie ik ben, Kian?’ vraag ik. Aarzelend kniket hij.
Zijn moeder vertelt hem zachtjes dat hij naar me toe mag lopen. Tk
kniel, spreid mijn armen en omhels hem voorzichtig. Kian houdt
zijn armpjes gestreke langs zijn lichaam. Dit moet ook gek zijn
voor hem. Net zo bizar als voor mij.

Amir was zeven, Malik drie en Kian bestond niet eens toen ik
in de gevangenis terechtkwam. Nu worden ze twaalf, acht en vier.

Amir vertoont al de eerste tekenen van de puberteit. Ik wijs hem
op de eerste puistjes op zijn voorhoofd.

‘Kijk, kijk, de eerste tekenen van het man worden, zeg ik la-
chend.

Amir wrijft over zijn voorhoofd en glimlacht.

‘Kom hier, kleine apen. Jullie mogen dan wel gegroeid zijn, jullie
blijven mijn aapjes.’

Amir en Malik lopen weer op me af en geven me nogmaals een
dikke knuffel.

‘Ik ben zo blij jullie weer te zien!”

Fouza ombhelst me daarna en dankt Allah honderdmaal voor
mijn terugkeer. Mijn vader slaat alles gade. Fouza begint in rap
tempo met mijn moeder te kletsen, terwijl mijn broertjes fanatick
naar Willem lopen om hem te groeten. Ook hij is als een grote
broer voor hen en dat maakt me trots.

‘Fijn dat je er bent, pap,’ zeg ik en ik loop op hem af. We vallen
elkaar nog eens om de hals en geven elkaar een aantal schouder-
klopjes. Mijn vader is duidelijk geémotioneerd en weet niet wat te
zeggen. Maar dat hoeft ook niet. Het is goed zo.
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3.

Jij begrijpt nu beter dan wij dat er niets boven vrijheid gaat. Wij
blijven samen met jou uitkijken naar dat moment. Heb geduld en
vertrouw op jezelf.’— Frans en Henny

In de loop van de dag komen verschillende mensen langs die mijn
moeder en mij door de jaren heen hebben gesteund, onder meer
door brieven te schrijven. We houden het bewust klein, omdat we
later een rondrit in de omgeving zullen maken en er vrijdag een al-
gemeen welkomstfeest wordt georganiseerd. Ze worden door mijn
moeder begeleid naar de tuin. Samen met Willem heeft zij pro-
visorisch een terras met tegels aangelegd waarop stoelen en tafels
gezet kunnen worden. Het zonnescherm met afwisselend groene
en witte strepen staat omlaag en biedt de bezoekers schaduw. Het
is heerlijk warm.

Peter van Drunen komt gespierd en gebronsd door de voordeur.
Zijn gulle, aanstekelijke lach galmt in de kleine hal. In de tuin
groet hij iedereen waarna hij me stevig in de armen drukt. Deze
man betekent zo veel voor ons en heeft destijds vele acties opgezet
zoals versturen van T-shirts en sportartikelen.

‘Godverdomme, Joes! Wat ben ik toch verdomde opgelucht dat
je terug bent.”

Mijn moeder en ik kijken hem even bedenkelijk aan.

‘O ja, sorry, jullie houden niet van vloeken, maar dit kon ik niet
laten,” verontschuldigt Peter zich waarna zijn diepe, typische lach
de tuin weer vult. We lachen hard met hem mee.

Theo en Marianne, goede vrienden van mijn moeder, verwelko-
men mij op een liefdevolle manier en de ouders van Amber zijn
er ook. Ik omhels hen en vertel hoe ik ze heb gemist en dat ik erg
dankbaar ben voor alles wat ze voor me hebben gedaan. Dat zal ik
nooit vergeten.

Uiteraard vraag ik naar Amber en hoe het met haar is.

‘Het gaat erg goed met haar. Ze is nu op vakantie, maar ze komt
vrijdag thuis,” vertelt haar vader glimlachend.

Het zal vreemd zijn om Amber weer te zien... Hoe zal ons weerzien
zijn?
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Henny komt ook langs. Zij is onze toenmalige buurvrouw en
heeft de leeftijd van mijn moeder. Zij en haar man Frans hebben
me al die tijd maandelijks verwarmd met hun mooie, poétische
brieven. Henny pakt mijn beide handen vast en begint te huilen.

‘Ik vind het toch zo fijn dat je weer bent waar je hoort. Bij je
moeder.’

Ik knijp zachtjes terug in haar opvallend koude handen terwijl
Henny eraan toevoegt: ‘Frans had deze gebeurtenis zo graag mee
willen maken, maar het ging vorig jaar helaas niet meer.’

Frans is op zesenzestigjarige leeftijd overleden aan slokdarmkan-
ker. Henny overhandigt me een briefje. “Van Frans,” zegt ze. ‘Ik
moest hem beloven je dit te geven zodra je vrij zou zijn...’

Ik vouw het briefje open, begin te lezen en bedwing met moeite
mijn tranen.

‘Beste Joseph,

Het is nu lente, de zon komt vroeger op en gaat later onder. De knop-
pen aan de twijgjes van de bomen voorspellen het begin van het nieu-
we leven. Als de zon schijnt, dan krijg je achter de ramen toch al wat
lentekriebels. De schepping heeft het elk jaar weer voor elkaar. Dat
geeft mij best een goed gevoel. Het komt allemaal weer op zijn pootjes
terecht. Als je geduld op kunt brengen, zul je resultaat zien. Dat geldt
in hoge mate zeker voor jou.

Ik kan helaas niet meer op je wachten zoals ik had beloofd. Tk zou
het graag gewild hebben en vond het fijn dat ik je even heb kunnen
spreken aan de telefoon. Ik had langer willen vechten tegen de ziekte,
maar mijn lichaam kan het niet meer aan. Daarom deze brief, want
als je deze woorden leest, zal het betekenen dat ik niet meer stoffelijk
aanwezig ben, maar dat jij nu wel in vrijheid bent en daar ben ik
meer dan verheugd over. Ik wil je heel veel succes wensen en onthoud
dat alles hoe dan ook goed komst. ..

Veel liefs en een warme groet,
Frans’

Bijgevoegd is zijn rouwkaartje.
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Tk ga sterven ... maar leef voort.”

Verdrietig, maar vol bewondering voor de manier waarop hij zijn
leven geleefd heeft, nemen wij afscheid van mijn allerliefste man en
onze lieve pa...’

En ik nu van mijn vroegere buurman.

4.

Die ochtend en middag wordt er in de tuin veel gekletst en ge-
vraagd. Af en toe dwaal ik even af in mijn gedachten om later weer
tot het besef te komen dat ik dit echt meemaak. Het blijft een on-
beschrijfelijk intens gevoel van geluk hoe ik vanaf de tuinstoel kijk
naar alle genietende mensen om mij heen. Deze mensen weten wie
ik ben, deze mensen houden van me, deze mensen zijn me nooit
vergeten. Wat een voorrecht.

Mijn moeder heeft voor het avondeten paella gemaake. Vis- en
kipgerechten blijven mijn favoriet. ledereen smult ervan waarna
de mensen een voor een huiswaarts gaan. Het is voor mijn moe-
der, Willem en mij tijd om naar het land van Heusden en Altena
te gaan. Maar niet alvorens een kleine ronde te hebben gemaakt
in het ‘nieuwe’ Raamsdonksveer. En niet te vergeten: een bezoek
brengen aan de huisarts voor een doorverwijzing naar het zieken-
huis. Tk wil graag mijn bloed laten prikken in de hoop dat er geen
nare resultaten uit mijn gevangenschap voortkomen.

We rijden door onze oude straat waar het Noorse huisje staat.
De eens zo fleurige tuin ligt er verwaarloosd bij. Het huisje lijke
te treuren, zo somber en verlaten ziet het eruit. We kijken in stilte
toe.

‘Waarschijnlijk wordt het huisje afgebroken,” zegt mijn moeder
ineens.

Ik schrik ervan, maar mijn moeder kijkt me met twinkelende
oogjes aan. lets wat ik niet direct begrijp.

‘Waarom gaan ze dat doen?’ vraag ik.

‘Als het wordt afgebroken, zal dat heel nauwkeurig gebeuren.
Ik had het beter “demonteren” kunnen noemen, omdat het wel-
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licht als museumstuk wordt opgebouwd. Zoals in het Nederlands
Openluchtmuseum te Arnhem... Hoe bijzonder zal het zijn als
ze het daar met de tuin, zoals ik deze heb aangelegd, erbij opbou-
wen?’

Ik kan het haast niet geloven dat dit huisje eventueel over hon-
derd jaar nog zal bestaan. In een museum. En dat er dan mensen
op mijn oude slaapkamer zullen rondsnuffelen.

“We worden gewoon museumstukken. En dus oud!” lach ik.

Jullie zullen geschiedenis gaan schrijven!” lacht Willem mee
waarna we de ronde voortzetten in het dorp dat geografisch op een
gunstige plek ligt. Een paar minuten rijden en we zitten midden in
de polders en weilanden met hun molens, tien minuten de andere
kant uit en we bevinden ons tussen rijke loofbossen met dikke
bomen. Dit alles wordt afgesloten met een lint van prachtige grote
wateren zoals de Merwede, de Maas, de Bergsche Maas, de Amer
en de Donge. Grote rivieren bij de hand, maar ook de beeldige ven-
nen en miniriviertjes zoals de Alm. De Biesbosch ligt naast de deur
evenals de Efteling, de Beckse Bergen en de verrassende Loonse en
Drunense duinen. Binnen een straal van twintig kilometer vinden
we een aantal van de mooiste steden en stadjes van Nederland:
Breda, Heusden, Gorinchem en Geertruidenberg. Rechtstreekse
verbindingen met Dordrecht, Den Bosch en Utrecht. Jachthavens,
rondvaartboten, pannenkoekenhuizen, tearooms en campings
bij de vleet. Zo veel te doen rondom dit levendige dorp van de
Langstraat.

‘Eigenlijk moeten we in een weekend maar eens een fijn gezel-
schap uitnodigen om een prachtige route te maken, met mama als
gids. Ik heb tenslotte niet voor niets voor de televisie programma’s
gemaakt en geschreven over het schone Brabantse land,” verkon-
digt mijn moeder met veel genoegen.

Er zijn nieuwe wijken uit de grond opgerezen, nieuwe bruggen
gebouwd en extra wegen aangelegd. Raamsdonksveer heeft zowaar
een rondweg gekregen! Er is zelfs een bewegwijzering met de aan-
duiding ‘Raamsdonksveer-West’! Het moet niet gekker worden:
wonen in the Westside.

Mijn moeder was destijds ongerust over de eventuele cultuurshock
die ik zou kunnen beleven. Ex-gedetineerden voelen zich vaak ont-

37



heemd in hun eigen omgeving, omdat ze niet alles terugkennen.
Maar mijn moeder heeft me goed voorbereid op het nieuwe dorp
middels foto’s van de veranderingen en herkenningspunten die ze
me door de jaren heen heeft toegestuurd. Dat maake het nu mo-
gelijk dat we lachen en honderduit praten terwijl mijn moeder me
gelijktijdig bijpraat over alle veranderingen.

Aangekomen in het polderlandschap van het land van Heusden
en Altena kan ik het niet laten over een hek van een weiland te
springen en onnadenkend richting de horizon te sprinten. Ik blijf
rennen en rennen, en niemand die me stopt. Mijn adembhaling
wordt zwaar en voor ik het weet sta ik midden in het uitgestrek-
te, diepgroene weiland. Mijn moeder en Willem zijn twee kleine
stipjes geworden en leunen op het hek waar ik zojuist overheen
gesprongen ben. Ik zwaai uitbundig naar hen. Ze antwoorden te-
gelijk op mijn gebaar door hun handen op te steken. Ik glimlach,
krijg een brok in mijn keel en ren zo snel als ik kan weer terug naar
deze twee mensen die zo veel voor me betekenen. De glimlach van
mijn moeder die avond zal ik mijn leven lang bij me dragen. Hier
hebben we het voor gedaan.

Donderdag 18 juni 2009.

“Willem!” roep ik, terwijl ik de laatste trede van de trap afloop.

Willem is met mijn moeder in gesprek en staat met zijn rug naar
me toe. Hij draait zich om.

‘Sefl Goedemorgen, man!” Zijn glimlach kon niet groter zijn.
Die van mij net zomin. We omarmen elkaar zoals we gisteren-
ochtend ook deden in de vestibule van het Paleis van Justitie net
na mijn vrijlating. Ik zou haast zweren dat het al veel langer is
geleden.

Tijdens onze omhelzing kijk ik over Willems schouder heen en
zie ik mijn moeder bij het kofhieapparaat staan. Ze staart ons lief-
devol aan.

‘Hoi, mam,’ zeg ik, terwijl Willem me loslaat.
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‘Goedemorgen, kind...’

Tranen schieten in mijn ogen. Ik kan het nog steeds niet gelo-
ven. Mijn eerste nacht in vrijheid is voorbij. Het was niet gemak-
kelijk in slaap te komen door alle indrukken van de dag, de stilte
in de nacht en de zachtheid van de matras. Ik heb nog overwogen
om mijn dekens op de vloer te leggen en daarop te slapen, maar ik
vertikte het. Dit is mijn leven, z6 hoor ik te slapen. Op een nor-
maal matras. Zonder klikklak-geluiden van zware ijzeren sloten,
zonder appéls gepaard met geschreeuw waarbij ik meermaals uit
mijn dromen werd gerukt. Tk deed mijn oordopjes in zodat ik op
den duur door het geluid van mijn eigen adembhaling in slaap viel.

‘Kopje koffie?’

‘Ja, graag, mam.’

‘Willem ook?’

“Zeker! Tegen jouw verse koffie zeg ik nooit nee.’

We lachen met zijn drieén en beginnen aan het ontbijt. Alles
lijkt zich weer in slow motion af te spelen. Hoe we lachen, hoe we
elkaar de broodjes en het beleg aangeven. Na het ontbijt spring ik
onder de douche en speel ik weer blij met de kraan. Warm, koud,
dan weer warm en koud, warm, koud, warm, koud. Ik zing en
beatbox erop los en beleef ineens een déja vu.

Zo stond ik ook de ochtend van 23 december 2004 onder de douche,
toen ik geen benul had van wat me te wachten zou staan. Vierenhalf
jaar geleden. ..

Tandenpoetsen, nagels knippen, mezelf scheren aan de wastafel.
Het is weer doodeenvoudig vergeleken met de situatie binnen de
muren toen het een dagelijkse opgave was om deze handelingen
uit te voeren al dan niet gehurke bij het kraantje op het vieze toilet.

Niemand die ongeduldig op de toiletdeur bonst. Niemand die
vraagt of je klaar bent. En bovenal: geen uitbrekende gevechten
doordat het toilet gedeeld moet worden. Ik ben alleen en ik heb
alle tjd.

“Wat wil je gaan doen vandaag?’ vraagt Willem na mijn was-
beurt.

‘De stad in!” zeg ik met pretoogjes.

En dat doen we. Want het kan. Het mag.
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