
 

Soms is er geen reden te vinden, maar een andere keer ook wel. De 
lezers van 400 brieven van mijn moeder, hun reacties en de worste-
lingen waar iedereen mee te maken heeft in dit leven, maar ook de 
kleine, mooie dingen die ons omringen, zijn de reden voor het vol-
tooien van dit tweede boek...
 
Joseph Oubelkas
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Wie nooit vreugde heeft gekend,
zal ellende en verdriet moeilijk de baas kunnen.
Maar kind, onthoud ook:
Wie geen ellende en verdriet heeft gekend, 
zal nooit weten wat vreugde is. 
Blijf geloven in de toekomst en je leven in vrijheid, 
je hoeft niet bang te zijn, mijn zoon.



Inhoud

∞

PRoLooG 11
WAT ER WAS GEBEuRd… 13

dEEL I VRIJHEID 27

dEEL II GEZONDHEID 155

dEEL III LIEFDE 245

EPILooG 321
dAnKWooRd 325



11

 
PRoLooG

 

Ik word wakker door de geur van warme broodjes. Ik doe mijn 
oordopjes uit en hoor iemand afwisselend zingen en neuriën. 

Waar ben ik…?
… 
O ja, natuurlijk! Ik ben thuis! Het is mama die zingt beneden. 
Het is geen droom! Deze keer niet. 
Ik kan me nog honderdmaal omdraaien in mijn schone, warme 

bed als op een zondagmorgen na een week noeste arbeid, maar 
als een kind dat op het punt staat voor het eerst naar de Efteling 
te gaan, kan ik niet langer blijven liggen. Ik wil de wijde wereld 
intrekken. Ik wil de dingen doen waar ik constant naar heb uitge-
keken. Ik wil autorijden, douchen, tussen de mensen lopen, naar 
de stad, naar het bos, rennen, springen. Ik wil naar de supermarkt 
gaan om iets te kopen, zomaar iets wat ik zelf kan kiezen in die 
eindeloos lange schappen vol kleurtjes en geurtjes. Ik wil in een 
restaurant alles van de menukaart bestellen en een willekeurige 
vriend bellen, gewoon omdat het weer kan. En het liefst wil ik 
alles tegelijk doen! 

Het is precies zoals ik dacht toen ik nog in de gevangenis zat: 
de wereld is als een grote speeltuin waarin ik ongelimiteerd mag 
rondbanjeren zonder enige restrictie en zonder dat iemand me 
vraagt waar ik naartoe ga. Ik ben vrij en mag weer gaan en staan 
waar ík wil. Ik mag weer doen wat ík wil. Zoveel keuze! Bijna wens 
ik om alles in één dag uit te kunnen voeren. 

Ik sta op en zie dat mijn handen trillen. Van blijdschap, van ze-
nuwen en van ongeloof. Het is eindelijk voorbij. EINDELIJK! 

Krrrrrrrinnnggg.
Ik hoor de deurbel. Een zeurend, maar zeer welkom geluid. Het 

is een van de nieuwe geluiden waaraan ik moet wennen. Even later 
vullen de stem van Willem en de lach van mijn moeder het halletje 
beneden. 
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Dat is waar ook. Hij ontbijt mee. 
Ik schiet snel een broek en een T-shirt aan. Mijn tweede dag in 

vrijheid is begonnen.



 

dEEL I
VRIJhEId

 



 
Het moment is gekomen dat je nu echt aan het begin staat van een 
heel ander leven. De dagen, die zich als kralen aaneen hebben geregen, 
zijn voorbij en de ketting is eindelijk lang genoeg. Door je belevingen 
van de laatste vierenvijftig maanden is je leven drastisch veranderd en 
dat geeft nieuwe ervaringen en nieuwe vrienden, maar geeft vooral 
oude herinneringen en oude vriendschappen meer betekenis. 
Wereld pas maar op: ‘Joseph is coming, brand new!’
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1.
 
Woensdag 17 juni 2009.
 
‘De clematissen lopen uit, daar komen grote witte, lila en paarse bloemen 
in. En weet je, kind, ik verheug me erop je dat te laten zien, net zoals de 
velden vol pastelroze klaprozen die in het land van Heusden en Altena 
liggen. Ook wij zullen op een dag opstaan en kunnen zeggen: “Vandaag 
komt hij thuis.” Dan is voor ons allemaal een nachtmerrie voorbij en 
kunnen wij je weer wegwijs maken in de gewone maatschappij.’
 
Mijn moeder schreef frequent over ‘het land van Heusden en 
Altena’. Alsof het zo uit een sprookje komt: ‘En zo liepen ze de ho-
rizon tegemoet in het land van Heusden en Altena… En ze leefden 
nog lang en gelukkig. The End.’ 

Voor mij voelt het ook als een sprookje. Eentje dat ik nu echt, op 
dit moment, beleef. Hoe mijn moeder, Willem en ik mijn eerste 
avond in vrijheid naar de polders en grazende koeien kijken. Hoe 
ik voor het eerst sinds jaren de zon rustig zie zakken achter de ho-
rizon in plaats van achter een vijftien meter hoge muur met prik-
keldraad. We genieten van de intense stilte. Niemand zegt wat. 
Stilte is het woord. Het geluid waarvan ik me nu pas echt bewust 
word dat ik het al die tijd niet had… Het was nooit stil. Er was 
altijd herrie, altijd lawaai. 

Het geeft me een overweldigend emotioneel gevoel dat ik moei-
lijk kan plaatsen, dus nemen enkele tranen deze taak op zich. 
Voorzichtig veeg ik ze weg. Mensen volgen vaak hun leven lang 
een ideaalbeeld, maar vergeten daarbij weleens dat ook vandaag, 
de huidige dag, een onderdeel is van de droom die ze zelf zo mooi 
mogelijk kunnen invullen. 

Eerder die dag, nadat ik door mijn moeder en Willem op het 
Paleis van Justitie in Den Bosch was opgehaald, kwam ik thuis. In 
een nieuw huis. Niet meer in het Noorse huis waar we voor mijn 
onterechte gevangenschap woonden. Maar het voelt direct aan als 
mijn huis. Mijn moeders huis. Ze heeft alle ziel en zaligheid van 
het oude huis in een grote denkbeeldige koffer meegenomen en 
hier consciëntieus uitgepakt. 
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‘Kijk maar even rond als je dat wilt,’ zegt mijn moeder. 
Ik zeg niets terug, maar knik naar haar terwijl ik langzaam de 

huiskamerdeur open. Willem loopt vlak achter me. 
‘Je moet thuiskomen in een ruimte zoals die was toen je wegging.’ 
Deze woorden heb ik destijds opgeslagen in mijn gedachten en 

zijn een herinnering geworden die nu onherroepelijk bij me te-
rugkomt. 

Ik zie de ronde tafel met de vier witte stoelen eromheen zoals ze 
in de keuken van het vorige huis stonden. Erbovenop een vaas met 
een verse bos witte gerbera’s. Mijn moeder en haar onafscheide-
lijke liefde voor bloemen… Tegen de wand staan twee open witte 
kasten gevuld met boeken, blikjes en oude snuisterijen met daar-
tussen de tv. De glazen tafel in de woonkamer herken ik ook nog 
van het vorige huis. De gezellige, warme uitstraling van de kamer 
tovert een glimlach op mijn gezicht. 

De keuken is eenvoudig. Functioneel. Maar de zwarte en wit-
te tegels, liggend als een groot schaakbord, breken het geheel op 
speelse wijze. 

‘Ik ga even boven kijken!’ roep ik blij. Willem glimlacht terug en 
laat me gaan. Hij neemt alvast plaats aan de ronde tafel.

Staand op de overloop zie ik vier kamers. Het is de inrichting 
van een standaard rijtjeshuis, maar in mijn beleving is het een heus 
paleisje. Rechts van mij bevindt zich een bescheiden badkamer 
met douche en wasbak. Links van mij een kleine kamer met een 
bed en verder weinig poespas. Recht voor mij zie ik de slaapkamer 
van mijn moeder met mooi gewitte muren en haar donkerbruine, 
houten bed met daarover een hemelsblauwe sprei. Mijn kamer 
ligt er links naast, de muren in oranje- en geeltinten, de kleuren 
van de zonsondergang, precies zoals ik het had gewenst. Ingelijste 
foto’s van zonsondergangen en -opkomsten aan de muur maken 
het plaatje compleet. Mijn oude bureau staat tegen de vensterbank 
en kijkt uit over de onaangelegde tuin. Daar heeft mijn moeder 
nog geen tijd voor gehad. Ze wilde per se het huis eerst op orde 
hebben… 

Ik ben echt thuis. Ik draai voorzichtig om mijn as. Ik ben echt 
weer thuis…

‘Joes! Kom je?’ Mijn moeders stem trekt me terug naar de reali-
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teit. De mooie, welkome realiteit. ‘Ik heb zelfgemaakte tomaten-
soep voor jullie!’

‘Ik kom!’ roep ik. Beneden zie ik mijn moeder aan de voet van 
de trap staan. Ze kijkt me aan met stralende ogen en een brede 
glimlach. En daar verschijnt het beeld weer, hoewel ze recht voor 
me staat, van haar warme gezicht iedere keer dat ze me ophaalde 
van de kindercrèche in Breda toen ik een klein mannetje was. De 
stralende blik van mijn moeder wanneer ik vanuit school wachtte 
bij haar auto op het parkeerterrein van het ziekenhuis in Breda 
waar ze werkte. Zo lang geleden, maar nog zo helder.

‘Hoi, mams!’ roep ik enthousiast. 
‘Hoi, kind…’
Ik ren de trap af en geef mijn moeder een knuffel. 
‘Het huis is prachtig!’
‘Het ziet er leuk uit, hè? Dat vertelde ik je toch? Dat had ik je 

toch beloofd?’
Ik knik en loop met mijn moeder naar de eettafel in de huiska-

mer waar Willem de soep al aan het verorberen is. 
‘Sorry!’ zegt Willem slurpend. ‘Ik kon het niet laten al te begin-

nen aan de soep. Die is té heerlijk!’
Mijn moeder en ik lachen en tegelijkertijd voel ik mijn maag 

knorren. Die tomatensoep heb ik gemist! Met zo veel meer dingen. 
 

2. 
 
Net voordat de rest van de visite komt, spring ik onder de douche. 
Een heerlijk lange douche. Eerst heel warm, dan weer koud, en 
weer warm… En weer koud. Na jarenlang enkel met koud water 
te hebben gedoucht, speel ik als een kleuter met de koude en war-
me kraan en lach ik om mijn eigen ludieke gedrag. Maar niemand 
die me ziet, niemand die me iets verbiedt. 

Een klein half uur later arriveert mijn vader met zijn gezin. 
Het weerzien met mijn vader, zijn vrouw Fouza en mijn broertjes 
Amir, Malik en Kian is emotioneel. Amir en Malik vliegen mij om 
de nek en ik vertel ze hoe ik ze heb gemist. 

‘Wij jou ook,’ zeggen ze bijna in koor. 
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Mijn vader houdt me vast en ik denk terug aan zijn eerste bezoek 
in de gevangenis in 2005 toen hij me vertelde dat Amber en haar 
vader buiten stonden en niet binnen mochten komen. Mijn vader 
die toen zo zijn best deed om er toch het beste van te maken terwijl 
ik verdronk in frustratie. 

Uit zijn broekzak vist hij de bruingeruite katoenen zakdoek 
waarmee hij zijn tranen afveegt. Kian blijft even achter, net als 
destijds in de visitehal van de gevangenis toen hij nog een luier 
droeg. Hij heeft de hand van zijn moeder vast en kijkt wat schuch-
ter naar me omhoog.  

‘Weet je nog wie ik ben, Kian?’ vraag ik. Aarzelend knikt hij. 
Zijn moeder vertelt hem zachtjes dat hij naar me toe mag lopen. Ik 
kniel, spreid mijn armen en omhels hem voorzichtig. Kian houdt 
zijn armpjes gestrekt langs zijn lichaam. Dit moet ook gek zijn 
voor hem. Net zo bizar als voor mij. 

Amir was zeven, Malik drie en Kian bestond niet eens toen ik 
in de gevangenis terechtkwam. Nu worden ze twaalf, acht en vier.

Amir vertoont al de eerste tekenen van de puberteit. Ik wijs hem 
op de eerste puistjes op zijn voorhoofd. 

‘Kijk, kijk, de eerste tekenen van het man worden,’ zeg ik la-
chend. 

Amir wrijft over zijn voorhoofd en glimlacht. 
‘Kom hier, kleine apen. Jullie mogen dan wel gegroeid zijn, jullie 

blijven mijn aapjes.’ 
Amir en Malik lopen weer op me af en geven me nogmaals een 

dikke knuffel. 
‘Ik ben zo blij jullie weer te zien!’ 
Fouza omhelst me daarna en dankt Allah honderdmaal voor 

mijn terugkeer. Mijn vader slaat alles gade. Fouza begint in rap 
tempo met mijn moeder te kletsen, terwijl mijn broertjes fanatiek 
naar Willem lopen om hem te groeten. Ook hij is als een grote 
broer voor hen en dat maakt me trots.

‘Fijn dat je er bent, pap,’ zeg ik en ik loop op hem af. We vallen 
elkaar nog eens om de hals en geven elkaar een aantal schouder-
klopjes. Mijn vader is duidelijk geëmotioneerd en weet niet wat te 
zeggen. Maar dat hoeft ook niet. Het is goed zo.
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3. 
 
‘Jij begrijpt nu beter dan wij dat er niets boven vrijheid gaat. Wij 
blijven samen met jou uitkijken naar dat moment. Heb geduld en 
vertrouw op jezelf.’ – Frans en Henny
 
In de loop van de dag komen verschillende mensen langs die mijn 
moeder en mij door de jaren heen hebben gesteund, onder meer 
door brieven te schrijven. We houden het bewust klein, omdat we 
later een rondrit in de omgeving zullen maken en er vrijdag een al-
gemeen welkomstfeest wordt georganiseerd. Ze worden door mijn 
moeder begeleid naar de tuin. Samen met Willem heeft zij pro-
visorisch een terras met tegels aangelegd waarop stoelen en tafels 
gezet kunnen worden. Het zonnescherm met afwisselend groene 
en witte strepen staat omlaag en biedt de bezoekers schaduw. Het 
is heerlijk warm. 

Peter van Drunen komt gespierd en gebronsd door de voordeur. 
Zijn gulle, aanstekelijke lach galmt in de kleine hal. In de tuin 
groet hij iedereen waarna hij me stevig in de armen drukt. Deze 
man betekent zo veel voor ons en heeft destijds vele acties opgezet 
zoals versturen van T-shirts en sportartikelen.

‘Godverdomme, Joes! Wat ben ik toch verdomde opgelucht dat 
je terug bent.’ 

Mijn moeder en ik kijken hem even bedenkelijk aan. 
‘O ja, sorry, jullie houden niet van vloeken, maar dit kon ik niet 

laten,’ verontschuldigt Peter zich waarna zijn diepe, typische lach 
de tuin weer vult. We lachen hard met hem mee. 

Theo en Marianne, goede vrienden van mijn moeder, verwelko-
men mij op een liefdevolle manier en de ouders van Amber zijn 
er ook. Ik omhels hen en vertel hoe ik ze heb gemist en dat ik erg 
dankbaar ben voor alles wat ze voor me hebben gedaan. Dat zal ik 
nooit vergeten. 

Uiteraard vraag ik naar Amber en hoe het met haar is. 
‘Het gaat erg goed met haar. Ze is nu op vakantie, maar ze komt 

vrijdag thuis,’ vertelt haar vader glimlachend.
Het zal vreemd zijn om Amber weer te zien… Hoe zal ons weerzien 

zijn? 
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Henny komt ook langs. Zij is onze toenmalige buurvrouw en 
heeft de leeftijd van mijn moeder. Zij en haar man Frans hebben 
me al die tijd maandelijks verwarmd met hun mooie, poëtische 
brieven. Henny pakt mijn beide handen vast en begint te huilen. 

‘Ik vind het toch zo fijn dat je weer bent waar je hoort. Bij je 
moeder.’ 

Ik knijp zachtjes terug in haar opvallend koude handen terwijl 
Henny eraan toevoegt: ‘Frans had deze gebeurtenis zo graag mee 
willen maken, maar het ging vorig jaar helaas niet meer.’ 

Frans is op zesenzestigjarige leeftijd overleden aan slokdarmkan-
ker. Henny overhandigt me een briefje. ‘Van Frans,’ zegt ze. ‘Ik 
moest hem beloven je dit te geven zodra je vrij zou zijn…’

Ik vouw het briefje open, begin te lezen en bedwing met moeite 
mijn tranen. 
 
‘Beste Joseph,
Het is nu lente, de zon komt vroeger op en gaat later onder. De knop-
pen aan de twijgjes van de bomen voorspellen het begin van het nieu-
we leven. Als de zon schijnt, dan krijg je achter de ramen toch al wat 
lentekriebels. De schepping heeft het elk jaar weer voor elkaar. Dat 
geeft mij best een goed gevoel. Het komt allemaal weer op zijn pootjes 
terecht. Als je geduld op kunt brengen, zul je resultaat zien. Dat geldt 
in hoge mate zeker voor jou.

Ik kan helaas niet meer op je wachten zoals ik had beloofd. Ik zou 
het graag gewild hebben en vond het fijn dat ik je even heb kunnen 
spreken aan de telefoon. Ik had langer willen vechten tegen de ziekte, 
maar mijn lichaam kan het niet meer aan. Daarom deze brief, want 
als je deze woorden leest, zal het betekenen dat ik niet meer stoffelijk 
aanwezig ben, maar dat jij nu wel in vrijheid bent en daar ben ik 
meer dan verheugd over. Ik wil je heel veel succes wensen en onthoud 
dat alles hoe dan ook goed komt…
Veel liefs en een warme groet,
Frans’
 
Bijgevoegd is zijn rouwkaartje.
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‘Ik ga sterven … maar leef voort.’
‘Verdrietig, maar vol bewondering voor de manier waarop hij zijn 
leven geleefd heeft, nemen wij afscheid van mijn allerliefste man en 
onze lieve pa…’
 
En ik nu van mijn vroegere buurman.
 

4.
 
Die ochtend en middag wordt er in de tuin veel gekletst en ge-
vraagd. Af en toe dwaal ik even af in mijn gedachten om later weer 
tot het besef te komen dat ik dit echt meemaak. Het blijft een on-
beschrijfelijk intens gevoel van geluk hoe ik vanaf de tuinstoel kijk 
naar alle genietende mensen om mij heen. Deze mensen weten wie 
ik ben, deze mensen houden van me, deze mensen zijn me nooit 
vergeten. Wat een voorrecht.

Mijn moeder heeft voor het avondeten paella gemaakt. Vis- en 
kipgerechten blijven mijn favoriet. Iedereen smult ervan waarna 
de mensen een voor een huiswaarts gaan. Het is voor mijn moe-
der, Willem en mij tijd om naar het land van Heusden en Altena 
te gaan. Maar niet alvorens een kleine ronde te hebben gemaakt 
in het ‘nieuwe’ Raamsdonksveer. En niet te vergeten: een bezoek 
brengen aan de huisarts voor een doorverwijzing naar het zieken-
huis. Ik wil graag mijn bloed laten prikken in de hoop dat er geen 
nare resultaten uit mijn gevangenschap voortkomen. 

We rijden door onze oude straat waar het Noorse huisje staat. 
De eens zo fleurige tuin ligt er verwaarloosd bij. Het huisje lijkt 
te treuren, zo somber en verlaten ziet het eruit. We kijken in stilte 
toe.

‘Waarschijnlijk wordt het huisje afgebroken,’ zegt mijn moeder 
ineens.

Ik schrik ervan, maar mijn moeder kijkt me met twinkelende 
oogjes aan. Iets wat ik niet direct begrijp. 

‘Waarom gaan ze dat doen?’ vraag ik. 
‘Als het wordt afgebroken, zal dat heel nauwkeurig gebeuren. 

Ik had het beter “demonteren” kunnen noemen, omdat het wel-
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licht als museumstuk wordt opgebouwd. Zoals in het Nederlands 
Openluchtmuseum te Arnhem… Hoe bijzonder zal het zijn als 
ze het daar met de tuin, zoals ik deze heb aangelegd, erbij opbou-
wen?’

Ik kan het haast niet geloven dat dit huisje eventueel over hon-
derd jaar nog zal bestaan. In een museum. En dat er dan mensen 
op mijn oude slaapkamer zullen rondsnuffelen.

‘We worden gewoon museumstukken. En dus oud!’ lach ik. 
‘Jullie zullen geschiedenis gaan schrijven!’ lacht Willem mee 

waarna we de ronde voortzetten in het dorp dat geografisch op een 
gunstige plek ligt. Een paar minuten rijden en we zitten midden in 
de polders en weilanden met hun molens, tien minuten de andere 
kant uit en we bevinden ons tussen rijke loofbossen met dikke 
bomen. Dit alles wordt afgesloten met een lint van prachtige grote 
wateren zoals de Merwede, de Maas, de Bergsche Maas, de Amer 
en de Donge. Grote rivieren bij de hand, maar ook de beeldige ven-
nen en miniriviertjes zoals de Alm. De Biesbosch ligt naast de deur 
evenals de Efteling, de Beekse Bergen en de verrassende Loonse en 
Drunense duinen. Binnen een straal van twintig kilometer vinden 
we een aantal van de mooiste steden en stadjes van Nederland: 
Breda, Heusden, Gorinchem en Geertruidenberg. Rechtstreekse 
verbindingen met Dordrecht, Den Bosch en Utrecht. Jachthavens, 
rondvaartboten, pannenkoekenhuizen, tearooms en campings 
bij de vleet. Zo veel te doen rondom dit levendige dorp van de 
Langstraat. 

‘Eigenlijk moeten we in een weekend maar eens een fijn gezel-
schap uitnodigen om een prachtige route te maken, met mama als 
gids. Ik heb tenslotte niet voor niets voor de televisie programma’s 
gemaakt en geschreven over het schone Brabantse land,’ verkon-
digt mijn moeder met veel genoegen.

Er zijn nieuwe wijken uit de grond opgerezen, nieuwe bruggen 
gebouwd en extra wegen aangelegd. Raamsdonksveer heeft zowaar 
een rondweg gekregen! Er is zelfs een bewegwijzering met de aan-
duiding ‘Raamsdonksveer-West’! Het moet niet gekker worden: 
wonen in the Westside. 

Mijn moeder was destijds ongerust over de eventuele cultuurshock 
die ik zou kunnen beleven. Ex-gedetineerden voelen zich vaak ont-
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heemd in hun eigen omgeving, omdat ze niet alles terugkennen. 
Maar mijn moeder heeft me goed voorbereid op het nieuwe dorp 
middels foto’s van de veranderingen en herkenningspunten die ze 
me door de jaren heen heeft toegestuurd. Dat maakt het nu mo-
gelijk dat we lachen en honderduit praten terwijl mijn moeder me 
gelijktijdig bijpraat over alle veranderingen. 

Aangekomen in het polderlandschap van het land van Heusden 
en Altena kan ik het niet laten over een hek van een weiland te 
springen en onnadenkend richting de horizon te sprinten. Ik blijf 
rennen en rennen, en niemand die me stopt. Mijn ademhaling 
wordt zwaar en voor ik het weet sta ik midden in het uitgestrek-
te, diepgroene weiland. Mijn moeder en Willem zijn twee kleine 
stipjes geworden en leunen op het hek waar ik zojuist overheen 
gesprongen ben. Ik zwaai uitbundig naar hen. Ze antwoorden te-
gelijk op mijn gebaar door hun handen op te steken. Ik glimlach, 
krijg een brok in mijn keel en ren zo snel als ik kan weer terug naar 
deze twee mensen die zo veel voor me betekenen. De glimlach van 
mijn moeder die avond zal ik mijn leven lang bij me dragen. Hier 
hebben we het voor gedaan. 
 

5.
 
Donderdag 18 juni 2009.
 
‘Willem!’ roep ik, terwijl ik de laatste trede van de trap afloop.

Willem is met mijn moeder in gesprek en staat met zijn rug naar 
me toe. Hij draait zich om.

‘Sef! Goedemorgen, man!’ Zijn glimlach kon niet groter zijn. 
Die van mij net zomin. We omarmen elkaar zoals we gisteren-
ochtend ook deden in de vestibule van het Paleis van Justitie net 
na mijn vrijlating. Ik zou haast zweren dat het al veel langer is 
geleden.

Tijdens onze omhelzing kijk ik over Willems schouder heen en 
zie ik mijn moeder bij het koffieapparaat staan. Ze staart ons lief-
devol aan. 

‘Hoi, mam,’ zeg ik, terwijl Willem me loslaat. 
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‘Goedemorgen, kind…’
Tranen schieten in mijn ogen. Ik kan het nog steeds niet gelo-

ven. Mijn eerste nacht in vrijheid is voorbij. Het was niet gemak-
kelijk in slaap te komen door alle indrukken van de dag, de stilte 
in de nacht en de zachtheid van de matras. Ik heb nog overwogen 
om mijn dekens op de vloer te leggen en daarop te slapen, maar ik 
vertikte het. Dít is mijn leven, zó hoor ik te slapen. Op een nor-
maal matras. Zonder klikklak-geluiden van zware ijzeren sloten, 
zonder appèls gepaard met geschreeuw waarbij ik meermaals uit 
mijn dromen werd gerukt. Ik deed mijn oordopjes in zodat ik op 
den duur door het geluid van mijn eigen ademhaling in slaap viel. 

‘Kopje koffie?’
‘Ja, graag, mam.’
‘Willem ook?’
‘Zeker! Tegen jouw verse koffie zeg ik nooit nee.’
We lachen met zijn drieën en beginnen aan het ontbijt. Alles 

lijkt zich weer in slow motion af te spelen. Hoe we lachen, hoe we 
elkaar de broodjes en het beleg aangeven. Na het ontbijt spring ik 
onder de douche en speel ik weer blij met de kraan. Warm, koud, 
dan weer warm en koud, warm, koud, warm, koud. Ik zing en 
beatbox erop los en beleef ineens een déjà vu.

Zo stond ik ook de ochtend van 23 december 2004 onder de douche, 
toen ik geen benul had van wat me te wachten zou staan. Vierenhalf 
jaar geleden…

Tandenpoetsen, nagels knippen, mezelf scheren aan de wastafel. 
Het is weer doodeenvoudig vergeleken met de situatie binnen de 
muren toen het een dagelijkse opgave was om deze handelingen 
uit te voeren al dan niet gehurkt bij het kraantje op het vieze toilet. 

Niemand die ongeduldig op de toiletdeur bonst. Niemand die 
vraagt of je klaar bent. En bovenal: geen uitbrekende gevechten 
doordat het toilet gedeeld moet worden. Ik ben alleen en ik heb 
alle tijd. 

‘Wat wil je gaan doen vandaag?’ vraagt Willem na mijn was-
beurt. 

‘De stad in!’ zeg ik met pretoogjes. 
En dat doen we. Want het kan. Het mag.

 


